现实主义文艺理论作为文学艺术的重要传统之一，长久以来在思想界与创作实践领域占据核心地位。李松睿在《吞噬一切的怪兽或劳动者》一文中，通过对现实主义本质的深刻剖析，提出了一个引人深思的问题：现实主义究竟是吞噬一切艺术个性的‘怪兽’，还是默默耕耘的‘劳动者’？
现实主义常被视作对客观世界的忠实再现，强调艺术应反映社会生活的真实面貌。这一理念在实践过程中时常陷入机械模仿与僵化表达的困境。李松睿指出，若将现实主义简化为对现实的机械复制，它便会化身‘怪兽’，吞噬艺术的想象力与创造性，使作品沦为缺乏灵魂的纪实材料。这种倾向在特定历史时期尤为明显，当艺术被迫服务于政治或意识形态时，现实主义的多元可能性被单一化，其批判性与反思性遭到削弱。
另一方面，现实主义亦可被理解为一位辛勤的‘劳动者’。它通过细致观察与深刻洞察，挖掘社会底层与日常生活中的真实困境，赋予普通人物以尊严与意义。例如，19世纪欧洲现实主义小说家如巴尔扎克与狄更斯，通过描绘社会变迁中的个体命运，不仅记录了时代，更激发了读者对不公的反思。李松睿强调，现实主义的生命力在于其动态性与开放性——它并非固定不变的教条，而是随着历史语境不断演变的艺术方法。在当代，现实主义可以与现代主义、后现代主义等思潮对话，融合多元表现手法，从而避免沦为僵化的范式。
进一步而言，李松睿的思考呼吁我们重新审视现实主义的边界与使命。在全球化与数字技术飞速发展的今天，现实主义如何应对虚拟现实、社交媒体等新现象？它能否继续担当揭露社会矛盾、推动人文关怀的角色？答案或许在于回归现实主义的本质：不是被动复制现实，而是主动介入现实，通过艺术家的主观视角与批判精神，揭示被遮蔽的真相。
《吞噬一切的怪兽或劳动者》一文不仅是对现实主义历史的回顾，更是对未来的展望。李松睿以精辟的比喻提醒我们，现实主义既可能成为束缚创造力的牢笼，也可能化为滋养社会良知的沃土。关键在于我们如何以开放的心态，赋予这一传统以新的活力，使其在复杂多变的世界中持续发光发热。
